深夜降临，你接手一家小吃店的夜班工作。白天还能勉强营业，到了晚上却状况不断：顾客总要提醒你“这里很脏”，明明关着灯，角落里依旧像有人影晃动。你刚想追查原因，店内的电路就又一次跳闸，冰冷的警报声让人心里发紧。

前任员工的遭遇更让人不安。他似乎在某个夜晚突然离开，留下的不是交接记录，而是一串断断续续、带着失控情绪的话。那些留言看似随意，却总在你最疲惫、最想放松的时候出现，引导你往不该去的方向靠近。

为了让店铺继续运转，你需要把经营与防守都抓在手里：安排制作流程、把握订单节奏，同时在店内布置与应对突发状况。每一次异常来临，都可能影响出餐效率，也可能把隐藏的麻烦推到更近的距离。有人在跟着你——不是顾客，也不是员工。

当夜色更深，警告与怪谈接连浮现，你能否在混乱中守住快餐店的秩序，处理跳闸后的设施问题，并找到“脏乱”背后的真相？在这场紧张又带点卡通气息的夜班挑战里，策略选择决定你能撑到天亮还是彻底失守。